АКВАРИУМ — «Треугольник» (1981)

Treugolnik-1

СТОРОНА ЖЕСТИ:

1. КОРНЕЛИЙ ШНАПС
2. ПОРУЧИК ИВАНОВ
3. МАРШ
4. КОЗЛОДОЕВ
5. ПОЭЗИЯ
6. ДВА ТРАКТОРИСТА
7. МОЧАЛКИН БЛЮЗ
8. ХОРАЛ
9. КРЮКООБРАЗНОСТЬ
10. МАТРОС

СТОРОНА БРОНЗЫ:

11. МИША ИЗ ГОРОДА СКРИПЯЩИХ СТАТУЙ
12. ГИНЕВЕР
13. НАЧАЛЬНИК ФАРФОРОВОЙ БАШНИ
14. У ИМПЕРАТОРА НЕРОНА
15. МОЙ МУРАВЕЙ
16. СЕРГЕЙ ИЛЬИЧ (ПЕСНЯ ДЛЯ МАРКА БОЛАНА)

Treugolnik-3

Борис Гребенщиков – вокал, гитара, пианино, звуки
Андрей Романов – флейта, казу (2), вокал
Всеволод Гаккель – виолончель, казу (2), пианино, вокал, звуки
Михаил Файнштейн – бас-гитара, звуки
Александр Кондрашкин – барабаны, пианино (11)
Сергей Курёхин – пианино, казу (2), саксофон (7)
Владимир Козлов – гитара (2)
Ольга Першина (Протасова) – вокал, пианино (6-8, 10)
Андрей Тропилло – блок-флейта (10, 11), звук
Владимир Леви – голос (3), гитара

Музыка / текст – Б.Г., кроме:
«Марш» (Б.Г., А.Романов / Джордж);
«Поэзия» (Б.Г. / Джордж);
«Два тракториста» (О.Першина / Б.Г.);
«Хорал» (Б.Г. / Джордж);
«Гиневер» (А.Романов);
«У императора Нерона» (Б.Г. / Джордж);
«Мой муравей» (Б.Г. / Джордж);
«Сергей Ильич (Песня для Марка Болана)» (М.Болан / Б.Г.)

Фото – Андрей «Вилли» Усов

Альбом записан в Ленинграде летом 1981 года (студия Андрея Тропилло в Доме Юного Техника на Охте), выпущен на магнитном носителе в августе 1981-го;
Первое официальное издание на CD и MC – 1994 год, фирма «Триарий».

В тесном и почти всегда заполненном народом подвальчике на «Проспекте Мира», неподалёку от спорткомплекса «Олимпийский», долго и успешно функционировала государственная студия звукозаписи. С конца восьмидесятых я был там частым клиентом, и первые магнитоальбомы «АКВАРИУМА» привозил домой именно оттуда. Альбом, о котором сегодня пойдёт речь, значился в развешанных на стенах машинописных списках (а распечатано-то было не на обычной машинке, а явно на какой-то ЭВМ) как «Чёрный треугольник» — по аналогии с «Чёрным квадратом» Казимира Малевича, я думаю. Прикол в том, что в оригинальном оформлении магнитофонного релиза (а «Аквариум» в числе первых коллективов в стране стал сопровождать собственные записи должным оформлением, и коробки с магнитофонными плёнками как бы имитировали конверты грампластинок, издавать которые тогда, по очевидным причинам, не представлялось возможным) использовалось лишь название группы, а треугольник на обложке фигурировал исключительно в графическом виде. И мало того, что он был перевёрнут вершиной книзу, в довершение ко всему он был БЕЛЫМ! Как бы то ни было, на одну сторону кассеты я записал «Синий альбом», а на вторую – пресловутый «Чёрный треугольник» (получилась цветовая игра с названиями, хотя я уже знал к тому времени, что альбом этот называется никак иначе, нежели «ТРЕУГОЛЬНИК»). Когда неделю спустя запись была получена и дело, наконец, дошло до прослушивания, я был ошеломлён и переполнен невероятной радостью, и кассету прокрутил два или даже три раза в режиме нон-стоп (от канонического «Треугольника», как выяснилось, «Чёрный треугольник» отличался тем, что содержал в начале трек-листа, как бы эпиграфом, две песни с альбома «Электричество» — «Вавилон» и «Мне было бы легче петь», так что при особом желании вполне можно было бы эту версию назвать расширенной). Помнится, кассетник аж раскалился от непрерывной многочасовой работы. Это было эталонное культурное потрясение! Завораживало всё: сами песни и их граничащая с гениальностью лаконичность, вкусные тексты в духе «раз услышал — уже не забудешь», голоса и интонации исполнителей, сумасшедшее межтрековое звуковое наполнение и полнейшее жанровое разнообразие — то звучала божественная флейта, то пели хором марширующие солдаты, то раздавались голоса животных, то прорывался хорал или классический блюз, а то вдруг за пианино просыпался безумный тапёр и превращал всё в дикий хаос.

Treugolnik-5

На снимке: Сергей Курёхин

…Обосновавшись в студии Дома Юного Техника и записав в марте 1981-го «Синий альбом», ленинградская группа «Аквариум» всерьёз взялась за выпуск собственных записей. Весной-летом 1981-го шла одновременная работа над двумя программными альбомами, «Акустикой» и «Электричеством». И как-то так получилось, что самым естественным образом начал рождаться незапланированный цикл песен, получивший на рабочей стадии название «Инцест», а впоследствии названный «Треугольником». По сути, это был растянутый во времени хэппенинг, некое хулиганское, побочное развлечение – с привлечением к творческому процессу всех, до кого можно было дотянуться. Песни и звуковые концепты сочинялись буквально в перерывах между сеансами записи, что наделило весь цикл ощущением непрерывного полёта души и магией чистого искусства. Помимо штатных музыкантов группы, к записи были привлечены талантливейший пианист Сергей Курёхин, харизматичная певица Ольга Першина, гитарист Сергей Козлов, лидер ленинградской группы «Тамбурин» Владимир Леви и даже звукорежиссёр Андрей Тропилло, крайне толково сыгравший в двух номерах на блок-флейте. Что касается текстов, то примерно половина из них принадлежала авторству блистательного поэта-экспериментатора и сооснователя «Аквариума» Анатолия «Джорджа» Гуницкого, что и придало всему альбому уникально-специфический, авангардный и вневременной оттенок.

Treugolnik-8

На снимке: Анатолий «Джордж» Гуницкий

Здесь я подхожу к своей личной истории взаимоотношений с «Треугольником». Начать стоит, наверное, с ленинградского журнала «Костёр», который мы в Москве получали по подписке. В журнале этом, случалось, публиковали тексты ОБЭРИУТов – знаменитых писателей-новаторов, выходцев из домашнего содружества «чинари» и творивших своё построенное на гротеске и абсурде «реальное искусство» в середине двадцатых – начале тридцатых годов ХХ века. В «Костре» не только публиковали их тексты, но и рассказывали, в меру возможного, об их жизни и творчестве. Я буквально бредил легендарными, овеянными мифологией журналами «Чиж» и «Ёж», безрезультатно донимая году в 1986-87-м продавцов столичных букинистических магазинов расспросами о наличии хотя бы пары номеров. Собирал все попадавшиеся в поле зрения газетные и журнальные публикации сочинений Даниила Хармса, Александра Введенского, Николая Заболоцкого, Николая Олейникова, Константина Вагинова, Евгения Шварца – всей этой блистательной когорты, к творчеству которой можно было всерьёз приобщиться лишь с наступлением в СССР эпохи гласности и перестройки. И вот однажды, было это поздней осенью 1987 года (чуть ли не на следующий день после Дня рождения Б.Г.), группа «Аквариум» дала коллективное интервью радио «Юность», без эфира которого в ту пору я не представлял жизни. Только-только был записан альбом «Равноденствие», и в передаче звучало много песен оттуда. Само интервью было многоголосое и продолжительное и, поскольку передачу эту мы дома записывали на магнитофон, помню оттуда ставшие впоследствии крылатыми фразы Б.Г.: «Аквариум» — это не группа, а образ жизни» (произнесено было с явным сарказмом), «Рок-н-ролл – это народная музыка и ничто другое», «Любая песня – как зеркало, в котором человек видит то, что он сам из себя представляет» и т.п. Ещё там прозвучало прекрасное: «СЭРЫ! ПОСЛУШАЕМ ИРЛАНДСКУЮ МУЗЫКУ?» (ответом было хоровое: «СЛУШАЕМ ИРЛАНДСКУЮ МУЗЫКУ!»), и эти фразы навсегда отпечаталась в моей памяти – равно как и рассказ «аквариумовского» звукорежиссёра Вячеслава Егорова о его путешествии по лесным рекам на индейской пироге с неизменной песней «Корнелий Шнапс» на устах. И вот именно тогда в радиоэфире, впервые для меня, прозвучало:

Корнелий Шнапс идёт по свету,
Сжимая крюк в кармане брюк.
Ведёт его дорога в Лету,
Кругом цветёт сплошной цурюк.

Корнелий мелодично свищет
Гармоний сложных и простых.
Он от добра добра не ищет...
Вот и конец пути: бултых!

Я был лишён покоя и сна, мне нужно было снова и снова переслушивать этот шедевр, и даже более того – было нужно срочно разыскать весь цикл этих песен-жемчужин. Представить моё внутреннее состояние тех дней можно с лёгкостью: мне, тогдашнему подростку, собирающему по крупицам наследие ещё вчера запрещённых ОБЭРИУТов, будто бы вернули во плоти и Хармса, и Олейникова, и Введенского, и Заболоцкого! При этом – не извлечённых из пыльных архивов, а в реальном действии, отпускающих шуточки в эфире всесоюзной радиостанции! Всё это было осуществлено разом, одной только песней! Разве такое бывает? Как оказалось, ещё как. Хочется в этом же контексте отдельно упомянуть тогда ещё живого питерского андеграундного поэта Олега Григорьева, которым я с не меньшим упоением зачитывался в детстве. Но полулегальный (во всяком случае, не шибко публикуемый в СССР) Григорьев был, так сказать, гением на бумаге, а «Аквариум» середины восьмидесятых был гениальной рок-группой на пике своей формы! Только-только грянул «Музыкальный ринг», вышел первый виниловый диск с легендарной аннотацией поэта Андрея Вознесенского, чуть позже мы покадрово впитывали поколенческие фильмы «Рок» и «АССА» (это ведь в «АССЕ» впервые по-настоящему, всенародно прозвучали «Плоскость», «Мочалкин блюз», «Старик Козлодоев», а Б.Г. был назван «богом, от которого сияние исходит»…) В тот период уже ничто не могло встать между мной и «Аквариумом». Это было лакомое, опьяняющее и весьма романтическое время.

Treugolnik-4

Уже позже я увидел в какой-то книге оригинальную обложку «Треугольника»; позже узнал, что альбом концептуально поделён на «сторону жести» (от «Корнелия Шнапса» до «Матроса») и «сторону бронзы» (от «Миши из города скрипящих статуй» до «Сергея Ильича»), а оригинальное оформление содержало ещё и пронизанный мистикой вкладыш, где название «Аквариум» было дважды начертано эльфийскими рунами из словаря писателя Дж. Р.Р.Толкиена; позже ознакомился с творчеством Карлоса Сантаны, «Weather Report» и «T-Rex», а сам «Треугольник» именно как произведение искусства взял в руки в виде изданного фирмой «Триарий» компакт-диска, было это в середине девяностых. А тогда, в момент самого первого (сакрального!) приобщения, всё это было где-то за пределами эмоций, песни сами по себе кружили голову. «Треугольник» манил, захватывал в плен уже навсегда, затягивал пожизненно.

Treugolnik-7

На снимке: Ольга Першина

Не открою Америку, сказав, что «Треугольник» шедеврален как в музыкальном, так и в поэтическом плане. Это ведь, вообще, один из первых альбомов отечественного рока, настолько точно передавший дух своего времени и при этом – находящийся вне какого бы то ни было временного контекста, что и даёт нам сегодня возможность в который раз переслушивать этот диск и продолжать получать кайф. Сплав умело адаптированного фолк-рока, блюз-рока, кабаре, городского романса, битловского «Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (вместе с мозаичными осколками «Белого альбома») и чёрт знает чего ещё! И этот альбом, конечно же, содержит конкретную фигу в кармане, тот самый пресловутый «крюк в кармане брюк» из песни про Корнелия Шнапса. В самом деле: на дворе стоял 1981 год, самый закат эпохи правления генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева, огромная страна всё ещё находилась в состоянии затяжного, одурманенного дешёвым вином и выдохшейся идеологией сна, а группа «Аквариум» пела про тонущий корабль с клопами в парусах. Более того: в то время, как по Центральному телевидению и Всесоюзному радио шли конвейером навязшие на зубах сводки с колхозных полей, колосящихся народным урожаем, «Аквариум» устами Всеволода Гаккеля глумливо пел про двух трактористов, которые, напившись пива, идут отдыхать на бугор с томиком Жан-Поль Сартра в кармане (опять этот карман!), да ещё исполняя под баян чужеземную молодёжную музыку. А святое для каждого советского гражданина слово «парад», опороченное тем, что на на него выходит без штанов Поручик Иванов и бродит там, божественно нагой? А сползающий по крыше народный кумир Старик Козлодоев в мокрых брюках, или, к примеру, персонажи «Мочалкина блюза»?.. Но самой горячей и даже опасной «крюкообразностью» звучал, на мой взгляд, летом 1981-го «Марш». Всего только два года советская армия воевала в Афганистане, всё больше втягиваясь в трясину бессмысленной и беспощадной бойни, кривая потерь шла в рост, а отряд марширующих солдат на «Треугольнике» орал что есть сил:

Хочу я стать совсем слепым
И торговаться ночью с пылью;
Пусть не подвержен я насилью,
И мне не чужд порочный дым.

Я покоряю города
Истошным воплем идиота;
Мне нравится моя работа,
Гори, гори, моя звезда!

Восьмидесятые ещё только начинались, и уже очень скоро наступило время реакции, когда в краткую невесёлую эпоху Андропова и Черненко государственный каток прошёлся, в том числе, и по рок-музыкантам (тут к месту будет вспомнить ещё одну фразу из «Треугольника»: «ТЫ ТОПЧЕШЬ МУХ ТЯЖЁЛЫМ САПОГОМ, НЕ ДАЙ ГОСПОДЬ МНЕ СТАТЬ ТВОИМ ВРАГОМ!»). Воистину, то, что не убило в те годы отечественный рок, лишь сделало его сильнее. Кроме того, опыт «треугольных» песен оказался заразителен и оказал влияние не только на простых слушателей, но и на более молодых рок-музыкантов, шедших «Аквариуму» вслед (можно вспомнить «Алису» с её циклом «Статья 206, часть 2» или тот же «Крематорий» с нескончаемым каскадом гротескных персонажей и собственной мифологией и т.п. ). Так почему мы переслушиваем этот альбом сегодня, разве старые анекдоты всё ещё бьют в цель? Время показало, что да, гениальные анекдоты могут приходиться кстати бесконечно, и тот же «Треугольник» всё так же пронизан свежестью и актуальностью, в нём по-прежнему клокочет энергия свободного творчества. Тут в каждом треке звучит беззлобный смех и сквозит еле уловимая печаль. «Треугольник», изученный фэнами-«аквариумистами» вдоль и поперёк, всё ещё не разгадан до конца – и в этом его сила. Он словно бы принадлежит изобретённому Льюисом Кэрроллом миру Зазеркалья или принесён Сталкером в виде загадочного артефакта из пресловутой Зоны, придуманной братьями Стругацкими, и никто не может быть полностью уверен, что постиг тайну «Треугольника». К нему можно только раз за разом прикасаться, прислушиваться к этим удивительным звукам внутри – и взрослеть вместе с ним. Не чувствуя возраста!

Альбом заканчивается фрагментом магического заклятия на эльфийском языке из книги Дж. Р.Р.Толкиена «Братство Кольца»: «Lasto beth lammen», что означает «Внемли моим словам». Как мы видим в случае с не подверженным старению альбомом «Треугольник», старая магия всё ещё в силе – двери ведь продолжают открываться.


АКВАРИУМ – «ТРЕУГОЛЬНИК» (1981). ССЫЛКИ И ДОКУМЕНТЫ:

Альбом «Треугольник» на официальном сайте группы «Аквариум» (включает трек-лист и тексты песен)

А.КУШНИР – «100 магнитоальбомов советского рока» («Треугольник»)

ВИКИПЕДИЯ: альбом «Треугольник» группы «Аквариум»

Информация об альбоме «Треугольник» на ресурсе ««АКВАРИУМ»: справочное пособие»

А.БЛАГОВ – Рецензия на альбом «Треугольник» и своеобразный опыт его исследования

Альбом «Треугольник» на сайте http://bob.protres.ru/

Treugolnik-6

«НАЧАЛЬНИК ФАРФОРОВОЙ БАШНИ»

(Борис Гребенщиков)

Начальник фарфоровой башни
Часами от пороха пьян.
Жрецы издыхают на пашне
И с голоду бьют в барабан.

А он, полуночный мечтатель,
С часами на длинном ремне,
Всё пробует розги на чьём-либо мозге,
И шлёт провожатых ко мне.

А что мне с такого расклада?
Я весел от запаха рыб.
И там, где речная прохлада,
Я строю cвой храм из коры.

Я чести такой недостоин,
Я счастлив, что там, вдалеке,
Бредет приблизительный воин
С моим подсознаньем в руке.

Я чести такой недостоин,
Я счастлив, что там, вдалеке,
Бредет приблизительный воин
С бутылкой портвейна в руке.


Релиз статьи состоялся 19 февраля 2015 года на сайте http://igor-shamarin.ru/


Поделиться с друзьями:
  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • Twitter
  • Myspace
  • Google Reader
  • LinkedIn
  • email
  • Delicious
  • Digg
  • Tumblr

Отправить ответ

avatar
  Subscribe  
Оповестите меня