Музей «Билет в СССР» (10.06.2017)

В прошлом году были с женой в парке Сокольники и — не попали в пресловутый «Музей СССР» (Песочная аллея, д.5, стр.4), а точнее, в музей «Билет в СССР»: был понедельник, выходной у них. А вчера не собирались туда, но как-то попутно занесло. Обаятельный дядька-экскурсовод уломал, предложив скинуть по стольнику с билета. Юмор судьбы: на билетах проставлен 2016 год, то есть мы реально попали в прошлое. «Начните с КРОКОДИЛА!» — настойчивый совет. Прямо у входа, стало быть, развешены паспарту со страницами «Крокодила» (с середины тридцатых, замечу от себя, это сатирическое приложение к газете «Правда»), а для посетителей помладше — избранное из «Весёлых картинок» (не знал, что поначалу «Картинки» издавались в горизонтальном формате). Можно было бы похохмить с мужиком на тему, почему именно «Весёлые картинки» были ЕДИНСТВЕННЫМ в Союзе журналом, в котором, вопреки тотальному постановлению, не было принято публиковать на обложке портреты усопших вождей (см.название журнала), но в нас тогда ещё не булькало в должном количестве выпитое позже «Pilsner Urquell», так что шутки подобного рода остались за кадром (мужик-то искренне — это чувствовалось! — верил в щемящую магию ностальгии, а мы-то исследовали флору и фауну парка).

Музей «Билет в СССР» представляет собой предбанник и три комнаты с артефактами советского периода (много инсталляций) — без хронологии, всё в кучу. Игры и игрушки, куклы, солдатики, школьная и прочая форма, предметы быта, баночки-бутылочки-коробочки, пресса, бытовая техника, диски-кассеты и т.п. Отдельно — школьный класс с партами 1950-х, портретом Ленина над доской, картами, учебниками и реальным школьным журналом с парами и тройбанами по геометрии (какой-то не шибко мажорный и малочисленный класс). За учительским столом можно пофоткаться. Следующая комната — склад игрушек, техники и «сталинский уголок» с развёрнутым красным знаменем, начальственным столом, стаканом в серебристом подстаканнике и телефоном-вертушкой (я снял трубку, никто не ответил — да и некому отвечать, вот же по правую руку пожелтевший номер «Правды» с репортажем о похоронах усатого «отца народов»). Кстати, Сталин смотрит чуть ли не из всех углов музея, и нигде нет Горбачёва (так-так, мотаем на ус). В той же последней комнате — всякая героическая пионЭрия и раскрашенная фигура гипсового мальчика в пляжном антураже — с ободранной коленкой, сачком, удочками и пустой банкой на верёвочке. За окошком недоступной посетителям комнаты — классическая домашняя фотолаборатория в красном освещении. На дверях служебных помещений — таблички типа «Медицинский кабинет» и «Извините! У нас учёт». Всё время играют записи ВИА семидесятых (не Высоцкого, что тоже характерно, хотя пластинки Высоцкого и продававшиеся в скорых поездах календари с ВВС и Мариной Влади имеются среди артефактов, как и автограф последней), экскурсовод периодически обходит посетителей и с каждой группой общается на предмет того, что их заинтересовало в данный момент.

Побыли мы не так уж долго, полчаса где-то. Лично мне не хватило какой-то глубины и осмысленности, чтоб назвать увиденное реально музеем, а не ретро-барахолкой, где всё свалено в пёструю кучу. Не хватило каких-либо выводов из всего этого. Что это было и к чему всё пришло. И было ли это вообще?