Вспомним «Нечистую силу» В.Пикуля

На днях смотрю — девушка в метро читает книгу по мотивам ещё не вышедшего в прокат фильма «Матильда». Книга называется, что-то там, типа «Матильда. Тайна дома Романовых». На скандальной волне издано, понятно. И девушка — прям вся там, в книге. Да только вот сам фильм-то, есть подозрение, и не стоит такого шума. Вообще, удивительно: ведь есть, к примеру, гениальная «Агония» Элема Климова. Или книга «Двадцать три ступени вниз» Марка Касвинова. А ещё есть 640-страничный роман «Нечистая сила» Валентина Пикуля — олдскульная, увесистая и живая отповедь всей этой компашке, профукавшей империю. Так вот её и надо читать сегодня! Тем более, что и Малечке Кшесинской в книге нашлось своё место (как там Александр III жаловался-то Петру Черевину: «Не то страшно, что Ники и Жорж спутались с этой плясалкой. Другое! Два круглых дурака не могли даже сыскать себе двух б...дей, а живут по очереди с одной и той же»).

В доперестроечном СССР роман знали под названием «У последней черты», в 1991 году выходили три номера «Роман-газеты» — уже как «Нечистая сила». Журнал «Наш современник» из-за романа пережил страшное потрясение: советский писатель Пикуль из-за публикации этой вещи, которую считал краеугольным камнем своего творчества, крепко поссорился на этой почве с советским писателем Юрием Нагибиным. Были дела!

«Николай II подписал акт отречения не чернилами, а карандашом, будто это был список грязного белья, сдаваемого в стирку».

Вот он — стиль.

В общем, потратил я несколько дней, прочитал книгу сегодняшними глазами и что вам скажу: прицельное попадание! Вот на этих страницах — никакого рафинада, одно ядрёное естество. И не лишённый определённого обаяния Александр III, валяющийся пьяным в лоснящихся штанах и кусающий проходящих домочадцев за ноги (предварительно пришпилив к стенке обычными канцелярскими кнопками присланные фотографии датских родовитых родственников императрицы Марии Фёдоровны) в начале повествования, и его экзальтированный сынок во всей своей красе, наиболее отчётливо проявившейся в финале романа (и своего царствования), когда приказывает откупиться от взбунтовавшихся рабочих хлебом, а узнав, что рабочие уже давно не просят хлеба, а ходят с лозунгами «ДОЛОЙ САМОДЕРЖАВИЕ!», отдаёт распоряжение — стрелять. И, конечно, ужасающе живой портрет Григория Распутина, главного героя этой истории — сладострастного любителя селёдки с молокой и игры в человеческие шахматы.

При всей очевидной советскости романа «Нечистая сила», это — честная и лишённая литературного лоска попытка понять произошедшее сто лет назад. Сейчас-то мы от этого понимания ещё дальше, чем во времена брежневских цензоров, справедливо усмотревших в книге явные, нелицеприятные для позднего Совка параллели. Уроки истории — они ведь бесплатно не даются.

Папанов и Высоцкий

Слушая концертные записи сатирических песен Владимира Высоцкого, трудно избавиться от ощущения: манера подачи акцентирована и очень близка к папановской. Из этого следует желание разобраться — кто на кого повлиял в данном случае? И что это — классическое актёрское «переопыление» или чьё-то доминирующее влияние? Я решил как-то это для себя уяснить, сколько можно гадать на кофейной гуще. Итак, известно, что Высоцкий познакомился с Анатолием Папановым на съёмках фильма «Служили два товарища», это 1968 год. К этому моменту прошло уже два года, как в фильме «Берегись автомобиля» папановский герой Семён Васильевич Сокол-Кружкин, подполковник в отставке, с фирменной интонацией утешал Диму Семицветова: «ТЕБЯ ПОСОДЮТ, А ТЫ НЕ ВОРУЙ!», и в тот же период Владимир Высоцкий стал активно исполнять «Дикого Вепря» и «Пародию на плохой детектив» со схожей подачей.

В 1968 году в «Бриллиантовой руке» контрабандист Лёлик уже вовсю действует интересующим нас голосом: «ЛЭЙТЕНАНТ, СТАРШОЙ. Я. АГА» ;) (+ местечковый акцент, который и Высоцкий использовал уже вовсю). Итак, едем дальше (не на Дубровку, а к выводам расследования).

9 октября 1968 года на сцене Театра Сатиры состоялась премьера спектакля «Последний парад», в котором звучит несколько песен «нежелательного для масс» в те годы Высоцкого. Нам сейчас важна «Утренняя гимнастика», которую харизматично исполняет актёрское трио во главе с Анатолием Папановым — многие знают этот номер, часто показывали раньше по ТВ. На концерте в подмосковном ДК «Юбилейный» Высоцкий позже рассказывал об этом так:

«В этом спектакле звучало несколько моих песен: «Утренняя гимнастика», «Магадан», «Москва-Одесса», «Моя цыганочка»... Исполняли их Папанов, Ткачук и Державин. Папанов играл главную роль в этом спектакле. Мы с ним снимались в то время, дружили. Вы напрасно думаете, что если Папанов — то обязательно что-нибудь смешное. Например, в фильме «Живые и мёртвые» Папанов прекрасно сыграл роль генерала Серпилина. Он замечательный драматический артист, но и комедийные роли играет замечательно. Он сначала меня позвал и говорит: «Ты знаешь, твои песни надо петь, как ты. Ты уж меня поучи!» Я настолько обнаглел, что начал учить его, — ходил два дня. Он нарочно выпивал, срывал голос, дышал холодным воздухом. Но у него ничего не вышло. Подражать голосовой манере вообще не стоит. Есть искусство пародии, но это совсем другое дело. Тем более что у меня голос всегда был такой — я никогда с ним ничего не делал. Я даже когда был вот таким малолеткой и читал стихи инвалидам, они говорили: «Надо же! Какой маленький, а как пьёт!» Так что тембр голоса у меня был такой с детства. Я его, правда, немножечко подпортил и куревом, и питьём, и другими делами, но в основном он какой был, такой и остался. Поэтому мы договорились с Папановым, что он НЕ БУДЕТ ПЫТАТЬСЯ ПОДРАЖАТЬ. Зачем?! Это глупо. Он сам очень яркая индивидуальность, яркая личность. Вообще замечательный тип. И прекрасный артист — всё может играть. Смешно учить Папанова сделать песню смешной. Поэтому я ему сказал: «Знаете что, давайте мы так распределим: некоторые песни, которые я никогда не исполнял, вы будете петь в этом спектакле, а некоторые песни, которые вы не сможете сделать, — пусть звучит мой голос»».

Ещё один рассказ — на концерте в МВТУ (1976 год): «И вот пригласили меня в спектакль московского театра Сатиры „Последний парад“ написать несколько песен, желая сохранить моё авторство, моё присутствие. Долго ломали голову, как это сделать. Сначала Папанов звал меня всё время в театр, чтоб я его УЧИЛ, КАК ПЕТЬ. Пытался хрипеть, как я, кричать, и так далее. Ну, ничего у него особенно из этого не вышло. Ну и потом мы договорились... Это смешно – учить Папанова, как сделать песню смешной... И он стал это делать в спектакле, как он может. На мой взгляд, – достойно и очень интересно».

1 января 1969 года — премьера мультфильма «Ну, погоди!», озвучивать Волка в котором изначально должен был Высоцкий, который даже собирался написать специальную песню. Сын Вячеслава Котёночкина, Алексей, вспоминает: «Владимира Высоцкого папа изначально планировал на роль Волка. Он рассказывал, что показал Высоцкому сценарий, приехав в Театр на Таганке. Актер тогда был очень занят и страшно популярен. Тем не менее прочитал сценарий за одну ночь и уже наутро позвонил папе, сказав, что согласен и даже хочет придумать к фильму свою песню для Волка. Но кандидатура Высоцкого не понравилась худсовету. Чиновники сказали, что он слишком одиозная фигура и тлетворно влияет на советскую молодежь. Тогда же единогласно утвердили на роль Волка известного актера Анатолия Папанова». В итоге в первой серии мульсериала звучит фрагмент «Песни о друге» Владимира Высоцкого, а Волк отвешивает реплики папановским голосом.

НО — «ПАПАНОВСКИЙ» ЛИ ЭТО ГОЛОС — в контексте нашего вопроса? ;) И что вообще было между Высоцким и Папановым — дружба, знакомство или актёрское противостояние?

Что у нас есть ещё в этой связи? Есть гениальный фильм «Плохой хороший человек», снятый Иосифом Хейфицем в 1972 году по «Дуэли» Чехова. Вторым режиссёром картины был Евгений Татарский, который вспоминал:

"Вместе с Высоцким в фильме снимался Анатолий Папанов. Не любил Анатолий Дмитриевич Высоцкого, зависть какая-то актёрская была. Сидит однажды он, уху варит, и своим сценическим баском мне говорит: «Жень, а вот ты скажи мне, почему вы гитариста снимаете, а меня нет?». Я даже сначала не понял, кого он имеет в виду. А речь шла, оказывается, о Высоцком. «Как вам не стыдно, Анатолий Дмитриевич, так говорить?! — удивился я. — Вы постоянно заняты в театре, мы, входя в ваше положение, все сценарии под вас подстраиваем!» — «Не, ну все равно гитариста снимают больше!», — продолжал басить Папанов».

В 1974 году вышел фильм «Одиножды один» с участием Папанова, в котором Николай Караченцов сыграл роль Анатолия Перфилова. Из-за этой роли на пробах режиссёр «зарубил» Андрея Миронова — ради Высоцкого, которого, в свою очередь, «зарубил» худсовет. Высоцкий написал для фильма, в котором собирался сниматься, восемь песен. В итоге их в урезанном виде звучит пять, и одну («Я полмира почти через злые бои...») исполняет Анатолий Папанов. Режиссёр Геннадий Полока вспоминал:

"Во время записи песни с Папановым < ...>Володя так точно передавал интонации, свойственные инвалидам, которые пели эти песни на вокзалах и в электричках, что Папанов – сам фронтовик – был просто потрясен. Потрясен тем, насколько точно Володя передавал и настроение, и интонации, и дух того времени. < ...>если Володя писал для конкретного артиста, то он мог даже что-то изменить в тексте. Ну, например, в этой песне строчку «... Дымок поднимался совсем по-другому». Папанов пел «... подымалси совсем по-другому». Или «за чужое за что-то запнулся в сенях»... А Папанов пел: «за чужое за чтой-то запнулся в сенях». Специально для Папанова, учитывая его внешность, Володя вводил какие-то такие просторечия”.

«Не припала в слезах на могучую грудь...» Эту песню Володя писал для Папанова... А если бы эту роль играл, допустим, Доронин, то Володя бы не написал «могучую грудь...», потому что Доронин к тому времени весь высохший был... И он делает вариант: «на пробитую грудь...». «И обратно меня...». А Папанову Володя говорил: «Пойте не “меня”, а “мине”, это ложится на ваш облик...». И еще: «за раненья мои» – это пусть Папанов поет, а если другой актер, то «за заслуги мои».

Итожим. В данном тандеме имела место, так скажем, актёрская интерференция при безусловном ПЕВЧЕСКОМ влиянии Высоцкого. То есть, характерную голосовую манеру Папанов мог разработать в шестидесятые годы при иных влияниях (можно и даже желательно отдельно заняться его изучением), а что касается певческо-персонажной темы, тут трудно избавиться от ощущения «высоцкого» воздействия. И разделить эти влияния чрезвычайно трудно: всё ведь происходило буквально бок о бок. Пока на этом и остановимся.

Посмотрел «Бегущего по лезвию 2049»

Посмотрев «Бегущего по лезвию 2049», готов поделиться мнением. Был такой анекдот, в котором генсек ЦК КПСС Л.И.Брежнев встречается с отрядом космонавтов и говорит им: «Товарищи космонавты, партия решила, что вы полетите на Солнце!». Космонавты бросились в истерику: «Леонид Ильич, да мы ж на фиг сгорим!», а Брежнев, вскинув бровь, отвечает: «В партии ведь не дураки сидят, ВЫ ПОЛЕТИТЕ НОЧЬЮ!». Вспоминая нелёгкую судьбу первого киношного «Бегущего по лезвию», которого в 1982 году критики и многие примкнувшие к ним американские зрители назвали «Ползущим по лезвию» за проблемы с драйвом (а они там действительно имеют место, и что бы вообще было с фильмом без игры Рутгера Хауэра?), так и представляется предыстория данного, абсолютно, кстати, выигрышного по отношению к базовой картине сиквела, где киногруппе сообщается, что они «полетят на Солнце» (читай — Хэмптон Фанчер много думал, Майкл Грин развешивал на стене разноцветные стикеры с сюжетными линиями, а Дени Вильнёв перед экранизацией мира «Дюны» как раз прикидывал, на чём бы размяться, пересмотрев за обедом творение Ридли Скотта), а что насчёт «сгореть», так никаких нынче рисков, ведь каждому выдадут по экземпляру «Бледного огня» Владимира Набокова. И, знаете, сработало! Они — не сгорели! Фильм получился реально крутой, хоть расширение вселенной «Бегущего по лезвию» и повлекло за собой неизбежный рой смысловых нестыковок — если кто здесь (ау, гурманы НФ!) вообще ещё помнит бумажный первоисточник.

Что ж, вот уже 35 лет, как умер сумасшедший писатель Филип Киндред Дик, сочинивший, в числе прочих крышесносящих романов (советую вам прочитать их ВСЕ) книгу «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», на зыбкой основе которой Ридли Скотт в том же 1982 году снял ставший впоследствии (лишь много лет спустя!) культовым фильм «Бегущий по лезвию». Вы же знаете, наверное, Филип Дик не вполне походил на нас с вами. Внутри него, по его же утверждению, жила тайной жизнью сестра-близнец, которая в реальной жизни умерла из-за халатности родителей в возрасте пяти недель. Филип Дик жадно употреблял ЛСД (к слову, роман с ЛСД возник непосредственно в период работы над «Бегущим по лезвию») и глотал по тысяче таблеток метедрина в неделю. Он был суперпродуктивен, он был экстраинтеллектуален. Он был агентом ФБР, и в числе недругов держал, например, Станислава Лема, которого обвинял в распространении коммунизма в США. Но главной фишкой стала, пожалуй, одержимость писателя видениями с религиозной подоплёкой, содержание которых он вносил в специальный журнал. Чем дальше, тем Дик глубже погружался в эту свою одержимость, и это нужно иметь в виду, когда пытаешься осмыслить киновселенную «Бегущего по лезвию», открытую миру Ридли Скоттом — другим сумасшедшим чуваком с идеей фикс (вы, к примеру, знаете, что мир «Бегущего по лезвию» связан с миром «Чужих»? Теперь знайте!). Новый фильм МОЖНО смотреть, не читая базовой книги, НЕ СТОИТ смотреть, не пересмотрев фильм 1982 года, и СЛЕДУЕТ смотреть, отталкиваясь от конкретных набоковских стихов (иначе из смыслового лабиринта можно и не выскочить):

...Молчала неподвижная аорта,
Биясь, зашло упругое светило,
Кроваво-чёрное ничто взмесило
Систему тел, спряжённых в глуби тел,
Спряжённых в глуби тем, там, в темноте
Спряжённых тоже. Явственно до жути
Передо мной ударила из мути
Фонтана белоснежного струя.
То был поток (мгновенно понял я)
Не наших атомов, и смысл всей сцены
Не нашим был. Ведь разум неизменно
Распознаёт подлог. В осоке — птицу,
В кривом сучке — личинку пяденицы,
А в капюшоне кобры — очерк крыл
Ночницы. Всё же то, что заместил,
Перцептуально, белый мой фонтан,
Мог распознать лишь обитатель стран,
Куда забрёл я на короткий миг.

Итак, после того, как Рик Декард (актёр Харрисон Форд) так и не уяснил для себя, репликант он или живорождённый, хоть его ни за что ни про что спас от падения с крыши белокурый ницшеанский репликант-убийца Рой Батти, перед смертью символично проткнувший себе ладонь гвоздём и выпустивший в небо белого голубя (Роя играл Рутгер Хауэр), Рик забрал Рейчел, в которую влюбился, и скрылся с ней где-то в Канаде. Мало кто знает, как у них всё в итоге сложилось (ну, русские зрители хотя бы знают, что Шон Янг сыграла Айседору Дункан в сериале «Есенин» :) ), но мир с тех пор точно не стал дружелюбнее. После «Пятого элемента» и «Матрицы» настала новая эра кинофантастики. Новый фильм — это прямое продолжение первого «Бегущего по лезвию», повествующее о событиях спустя три десятка лет. Кей, офицер полиции Лос-Анджелеса, пережившего технологическую катастрофу, в процессе выполнения задания по уничтожению неподконтрольных репликантов старой серии сталкивается с тайной, напрямую связанной с ним самим.

Дабы не спойлерить, отмечу лишь самое ценное. Харрисон Форд (не особо мной любимый актёр, надо признаться) сыграл БЕЗУКОРИЗНЕННО. То же хочу отнести к игре Джареда Лето. Остальные — крепкий уровень, провалов нет, но только эти двое — качество высшей лиги. Цитат и пасхалок — ворох, от Библии и «Острова сокровищ» до репертуара Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры (все песни вплетены в контекст, что ценно). Как сиквел фильм вообще едва ли не самый лучший среди сиквелов новейшего времени — настолько бережно протянуты ниточки и соблюдены каноны. Зрительный зал во время сеанса заметно оживился, когда на неоновых уличных рекламах заметённой пеплом киберпанковской Америки 2049 года, среди культовых брендов (некоторые не дожили до наших дней) и китайских иероглифов появился русскоязычный логотип «СССР» (намного раньше на теплицах забытой Богом фермы мы увидели надписи «ЦЕЛИНА», что поначалу было воспринято как локализация, но при появлении рекламы «Удовольствия из СССР» стало ясно, что режиссёр и не думал с этим шутить). Каждый понял данный посыл в меру собственных воззрений — как и замысел всей картины в целом. Нас буквально искупали в олдскульной эстетике, при этом не перегрузив мозг научной фантастикой. Всё в меру, хвала и респект создателям. Каким-то чудом обошлись даже без однополой любви, что уже непривычно.

А вот я сидел в кинотеатре бок о бок с влюблённой парочкой: два студентика, бросавшихся друг к другу в объятия при каждом остром моменте. Один из них при появлении на экране обнажённого женского тела каждый раз натягивал на лицо свитер: не смотрел на экран, пока оно там не исчезало. Я всё бдил, чтоб он не столкнул локтем мне на джинсы свой стакан с кофе, так что остался недоразгаданным киношный момент: каким образом пёс Рика Декарда ходил по зданию, не задевая выставленных Риком растяжек на случай внезапного постороннего проникновения?

P.S. Рахиль (Рейчел) в переводе с древнееврейского — овца.

«Флаг на алтаре». История

Что касается предыстории стихотворения «ФЛАГ НА АЛТАРЕ», то это — причудливая эмоциональная сцепка «Красного смеха» Леонида Андреева, одного из наиболее почитаемых мною российских писателей, и «Чужестранки» Дианы Гэблдон. Но в данном моём тексте нет реалий якобитских восстаний XVIII столетия или ужасов Русско-японской войны 1905 года, поскольку дело касается не каких-то определённых битв, а битв экзистенциальных (да простит меня Жан-Поль Сартр за столь вольное обращение с терминологией). Иллюстрацию к стихотворению искал тщательно, остановившись на этюде баталиста Франца Рубо «Солдат со спины». Это почти то, что я видел, когда сочинял данный опус.

«ФЛАГ НА АЛТАРЕ»

Глаз скрыт повязкой, щека из стали:
Мёртвый солдат в решете луны
Перебирает свои медали,
Пепел, оставшийся от стены.

Грохот небесный и гул подземный –
Всё это там, во вчера. А здесь
В полночь врастает бесшумной зеброй
Распаутиненный взрывом лес.

Жребий какой навязал солдату
Долг оставаться, по существу,
Верным жрецом, приносящим плату
Несокрушимому божеству?

Тень на алтарь возлагал в бою он.
Флаг был ничей и война ничья.
Щедро причудливым ранил клювом
Штык обращённого в пыль ружья.

И хирургия не лезла в драку
В маковом поле открытых ран,
И фанатично не звал в атаку
Несуществующий барабан.

…Гончие явятся по-простому,
Некто над ухом шепнёт: «Иди!».
Вот он, идёт. И медали стонут,
Плавясь на мёртвой его груди.

© И.Шамарин, 28.08.2016 

Клуб громовержцев: рождённые в ноябре

В разделе «КЛУБ ГРОМОВЕРЖЦЕВ» опубликованы 19 глав, посвящённых жизненному и творческому пути наиболее выдающихся зарубежных рок-музыкантов, рождённых в ноябре. Как обычно, статьи сопровождаются ссылками на авторитетные англоязычные ресурсы и фрагментами самых интересных рок-пластинок, связанных с творчеством означенных персон и их коллективов. Добро пожаловать, проект близок к своему завершению!

Стивену Кингу — 70

Стивену Кингу – 70. В честь этого грандиозного события (вы ведь ощущаете некое сияние?), безусловно, стоит сказать несколько слов. Я на днях задался целью вспомнить, с чего же началось моё личное знакомство со вселенной этого удивительного мастера, прямого литературного наследника Говарда Филлипса Лавкрафта и, в не меньшей степени, Рэя Брэдбери (а сегодняшний юбиляр, вспомним, и сам по себе имеет альтернативную ипостась, выпустив в молодые годы целый ряд книг под псевдонимом Ричард Бахман). В моём случае первой прочитанной историей Кинга стала повесть «Способный ученик» в переводе Сергея Таска – где-то на стыке восьмидесятых и девяностых годов эта вещь, значительно сокращённая (примета времени) была напечатана в «Звезде» под названием «Главный интерес». Тайный союз 13-летнего подростка Тодда Боудена и вычисленного им 76-летнего Курта Дюссандера, являвшегося в годы Второй мировой войны комендантом нацистского концлагеря, а впоследствии укрывшегося в США, поразила и потрясла сознание, изрядно скорректировав представление об авторе как о создателе исключительно кинострашилок типа «Калейдоскоп ужасов» и «Куджо». Это был воистину уникальный синтез знобящего триллера и мастерски развёрнутой психологической новеллы – я буквально воспылал восторженным интересом к автору, и впоследствии об этом ни разу не пожалел.

Творчество Кинга всегда щедро экранизировалось, так что дальше в моём случае было так: что-то сначала смотрелось, затем читалось (эпоха первых, вечно прокуренных и благоухающих жвачкой видеосалонов), что-то ровно наоборот (главное было не пропустить публикации или книги, уж больно дядька-автор плодовит, а Интернета ведь у нас ещё не было): «Кэрри», «Сияние», «Воспламеняющая взглядом», «Мёртвая зона», «Дети кукурузы», «Кристина», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Оно», «Лунатики», «Останься со мной». С середины восьмидесятых Кинг начал удивлять реально глобальными шедеврами, раздвигая границы во все стороны: цикл «Тёмная Башня» (это вообще уникальная и особая глава в биографии мэтра, его MAGNUM OPUS), сносящие крышу «Талисман» и гениальное, написанное в соавторстве продолжение – «Чёрный дом»; «Мизери» и «Томминокеры», «Нужные вещи» и «Тёмная половина», «Роза Марена» и «Безнадёга», особо любимые мной «Долорес Клейборн» и «Бессонница», «Побег из Шоушенка» и «Зелёная миля» (шикарны как в литературном виде, так и в киноверсиях), «Сердца в Атлантиде» и «Ловец снов», плюс ещё целая кипа поражающих воображение рассказов, от которых невозможно оторваться. К слову, ни один из ныне живущих авторов, кроме Стивена Кинга, не прошёл у меня тест на пропуск нужной станции в метро из-за того, что ты с головой погрузился в текст. Это такая исключительная прерогатива Кинга. Признанный классик и феноменальный рассказчик, исследователь страха и въедливый психоаналитик, имеющий на поясе ключи ко всем замкам вашего подсознания – это всё наш дядя Стёпа Королёв-Стивен-мать-его-Кинг. Его культуртрегерские способности не перестают по-хорошему удивлять (Кинг ведь ещё и рок-музыкант, входивший некогда в состав группы «Rock-Bottom Remainders», состоящей из писателей, так что книги мэтра ещё и отличное пособие по американской рок-культуре начиная с самых её истоков), а в магическом котле его творческой кухни каких только взрывоопасных ингредиентов не сыщешь. Да, он маг, всемогущий и всесильный.

В XXI веке сошли с маршрута многие великаны, но только не Стивен Кинг. Ужасный инцидент с попаданием на стыке веков в Ловелле (штат Мэн) под минивэн (писатель, восстанавливаясь от полученных травм, ждал-не дождался, чтоб встать на ноги и расколотить микроавтобус бейсбольной битой, но машину продали и уничтожили до этого), есть такое ощущение, добавило «королю ужасов» жизненного драйва и энергии. В числе особых удач – романы «История Лизи» и «11/22/63», «Под Куполом» и «Доктор Сон» (продолжение культового «Сияния»), трилогия «Мистер Мерседес» — Кинг по-прежнему держит читателя крепкой хваткой. И всегда, с самого начала карьеры и по сей день – сверхъестественное только как привлекающий внимание верхний слой, а внутри каждой кинговской истории – психологическое исследование и подробнейшая анатомия человеческих взаимоотношений, отсылающая читателя к самым основополагающим первоисточникам. Именно поэтому я и сравнил его в начале с великим Рэем Брэдбери.

Что на очереди? На следующий год запланирован выход грандиозного сериала «Касл-Рок», первый сезон которого будет состоять из 10 эпизодов, основанных на взаимосвязанных и не подверженных деформациям времени историях неутомимого Стивена Кинга. Желаю любимому автору здравия и долголетия, а всем нам – нескончаемой радости от соприкосновения с историями, делающими жизнь ярче и глубже.

Продолжайте сиять, мистер Кинг! Искусство ведь воистину даёт больше, чем в нём заложено.

Посмотрел сериал «Табу»

Ох, друзья, ну как же вкусен и чудесен британский сериал «Табу» с Томом Харди в главной роли и на основе его же истории! Это просто порох, готовый взорваться по щелчку пальцев. Восемь эпизодов — на одном дыхании, и теперь ожидание ещё двух заявленных сезонов. Сюжет, актёры, атмосфера, лучшие традиции и дух любимейших приключенческо-авантюрных романов Р.Л.Стивенсона и Джозефа Конрада (к примеру, его «Сердце тьмы») — всё там представлено в лучшем и попросту невозможном в наших палестинах эталонном виде.

История разворачивается в тот исторический промежуток (начало 1800-х годов), когда вместо погрузившегося в абсолютную невменяемость и слепоту Георга III Британией правил регент — его старший сын Георг IV, принц Уэльский (которого в сериале блистательно играет Марк Гэтисс, известный как создатель сериала «Шерлок» и исполнитель роли Майкрофта Холмса). Вот в это время в Лондоне и объявляется брутальный авантюрист Джеймс Казайя Дилейни, которого все знавшие его (включая единокровную сестру и колоритного дворецкого) давно считали погибшим. Десять тёмных лет герой Тома Харди провёл в Африке и вернулся оттуда очень, очень странным и полным мистических тайн (нам об этом только дают щекочущие нос намёки). Отец главного героя умер, оставив сыну в наследство клочок земли у залива Нутка, который имеет стратегическую ценность для могущественной Ост-Индской компании (роль главы компании исполнил Джонатан Прайс, известный по роли губернатора Уэзерби Суонна в «Пиратах Карибского моря» и Его Воробейшества в «Игре Престолов»). Джеймсу Дилейни предстоит много дел, наблюдать за исполнением которых — подлинное удовольствие. Бодание англичан с американцами, шлюхи и шпионы, авантюрная игра, хождение по тонкому канату, семейные тайны, любовь и кровь. И, как я уже отметил, столь яркий актёрский ансамбль просто не мог сыграть так, чтоб от сериала было можно оторваться. Выражаю респект создателям и — рекомендую не смотревшим.

Новая экранизация «Оно»

Вернувшись с просмотра фильма «Оно», точнее, первой его части, приятно удивлён, поскольку экранизировать с малым числом нареканий любой роман — дело сложное, а уж удачно экранизировать роман культовый, к тому же имеющий не менее культовое визуальное воплощение, дело фактически нереальное. И пусть инфернальный клоун Пеннивайз в новой киноверсии, увы, не столь органичен и внушителен, как в экранизации 1990 года, зато кастинг главных героев, тинейджеров из «Клуба неудачников», превзошёл предыдущий в разы. Чего стоит одна только 15-летняя София Лиллис, играющая Беверли Марш! Впрочем, там вся компашка — супер.

Чтобы яснее понять основной посыл данной истории, следует отталкиваться от самого замысла, посетившего Стивена Кинга в 1978 году, когда он вместе с семьёй шёл забирать машину из ремонта в Боулдере (штат Колорадо) и, переходя деревянный мост, вспомнил старинную детскую сказку про трёх козликов и тролля. В означенной сказке три брата-козлика, Старший Козёл Граф, Средний Козёл Граф и Младший Козёл Граф, выщипав всю траву на своей поляне, отправились искать места посытнее и встретили на пути мост через реку, на другом берегу которой зеленела преотличная, сочная травка. Одна незадача: мост охранял злобный тролль с огромной уродливой головой, с длинными запутанными волосами, с ужасными, горящими злобой глазами, красным носом, большими клыками и острыми когтями (запомним визуальный портрет, пригодится), и чтобы перебраться на другую сторону, братья-козлики придумали следующее: первым пошёл Младший Козёл Граф. Когда тролль выскочил из-под моста и стал грозиться его съесть, Граф-младший сказал троллю, что, мол, не стоит торопиться, ведь следом за ним идёт козёл гораздо толще и вкуснее. Тролль пропустил младшего козлика и с ужасными угрозами выпрыгнул перед Графом-средним. История с обещанием чего-то более сытного повторилась. Ну, а Старший Козёл Граф попросту боднул тролля, который упал в реку и утонул, позволив троим братьям-козликам объединиться по ту сторону моста и жить-поживать да бока наедать. Собственно, в этом и зерно. 

С 1981 года Стивен Кинг начал работу над книгой, завершив её к середине восьмидесятых, когда роман и увидел свет. В 1990 -м Томми Ли Уоллес снял 195-минутную экранизацию «Оно» для телевидения, которую люди моего поколения давно почитают за культовую. Прошло 27 лет. Оно (согласно канону) вернулось — теперь в виде разделённого на две части художественного фильма Энди Мускетти. Клоун (читай — тот самый живущий под мостом тролль) Пеннивайз, эта зубастая персонификация не лучшей половинки древней инопланетной хрени, распавшейся при попадании на Землю на сущность, известную как Оно и на Черепаху (кстати, Черепаха и породила нашу вселенную, ибо олицетворяет созидание, тогда как Оно — разрушение), изрядно огламурен и отштукатурен, а события перенесены в 1989 год: школьники обсуждают шоу Майкла Джексона, хорошие ребята слушают «New Kids of the Block», плохие — «Metallica» и «Anthrax», в кинотеатрах городка Дерри — премьера пятой части «Кошмара на улице Вязов». Но Дерри по-прежнему Дерри: глухие стены домов скрывают мрачные тайны и пороки его жителей, не готовых обуздать в себе зло и равнодушие даже в условиях комендантского часа, введённого из-за участившихся случаев пропажи и убийства детей. И в Дерри никуда не делся заброшенный коллектор — логово пробуждающегося раз в 27 лет ненасытного зверя. Режиссёр, нужно отдать ему должное, несколько раз весьма изящно показал нам противостояние двух упомянутых выше сущностей одного некогда целого организма: в кадре, помимо монстра-клоуна, то и дело мелькает черепаха в том или ином виде. Подмигивание понимающим.

Самое важное тут: сверхъестественное, как всегда у Стивена Кинга, только фон. Мы вдыхаем запах реальной крови и реальных нечистот; погружаемся в мир подлинных подростковых тайн и переживаний, со знанием дела описанных автором в таких его историях, как «Кэрри» (в экранизации Мускетти имеется весьма эффектный оммаж дебютной книге Кинга), «Иногда они возвращаются», «Останься со мной», «Кристина» — это некая психологическая панорама тинейджерского менталитета (понятно, речь идёт прежде всего об американском образе жизни), развёрнутая перед читателем-зрителем в виде определённых архетипов: плохие старшие ребята против хороших младших ребят, семейные разборки и психотравмы, расовые и религиозные притеснения, конфликт отцов и детей — и в данном случае всё пропущено через призму персональных СТРАХОВ буквально каждого, без исключений, героя. Поскольку, даже сражаясь бок о бок, каждый скрещивает оружие именно со своим страхом. И непобеждённый страх, даже будучи загнанным в тёмный угол, неизменно возвращается — об этом тоже нам не дают забыть авторы книги и фильма. Поэтому «Оно» — это сага о преодолении космического вакуума в душе каждого из нас. В данном случае показано, как работает метод объединения. Но тьма тоже способна сгущаться, и поэтому фильм как никогда актуален. А Стивену Кингу через 11 дней стукнет 70 лет, ребята. И с этим знанием нам жить дальше, дожидаясь выхода второй части нового воплощения «Оно».

Саундтрек — здесь.

Сюжет

«СЮЖЕТ»

Нет, мне не победить Оксимирона,
Не проводить Малахова в декрет.
К кастрюле приварились макароны –
Такой вот, сука, кухонный сюжет.
И как бы с тусклым бытом ни боролась
Изведавшая многое душа,
Мне не узнать – кто в судьях в шоу «Голос»
И как там наши хакеры в США.
Я б примирил Учителя с Поклонской,
Я б завершил по Крыму долгий спор.
Но слышишь – тру кастрюлю губкой жёсткой.
И лучше б я скорей её оттёр.

И.Ш.

15.08.2017.

 

«Ей снятся седые волки». История

Сегодня — о стихотворении «ЕЙ СНЯТСЯ СЕДЫЕ ВОЛКИ». Преамбула будет длиться дольше обычного, но оно того стоит. Не за горами 15-летие Сельского Гуру, моей первой сетевой поэтической ипостаси. Корпус наиболее ценных текстов, созданных в этом качестве (2003—2005 гг.), по горячим следам был реализован в книжном формате. «Шифры и тексты» — они были нужны, как оказалось, не только мне самому. Сейчас я бы, конечно, скорректировал и значительно укоротил список книги, но совершенно точно оставил бы в нём «Седых волков», концептуально завершивших проект наряду со стихотворениями «Встреча» и «Любовь». Всё названное, как и сами «Волки», появилось в ночь с 3 на 4 мая 2005 года. То была щедрая ночь: известной только мне одному ценой я прорубил портал, через который хлынули до той поры не являвшиеся мне тексты. Так было нужно. Остались шрамы, поскольку — вспомним тут Мандельштама — игрушечные волки глядели страшными глазами. Так вот, первыми, ещё до полуночи, предстали как раз «Седые волки», которые, в контексте этого недолгого стиха, изначально вообще-то были степными. Отколотое зеркало тут станет указателем к истории о Гарри Галлере, и детально я рассказывал уже об этом во «Флэшбэках Сельского Гуру», так что повторяться не стану, упомяну лишь интересную деталь: многие читатели в откликах независимо друг от друга отметили тут просквозивший дух семидесятых. И я долго размышлял над этой штукой. Резюме размышлений и изысканий (можно было бы привести много цитат, но к чему это?) — знаковая строфа моего гуру Андрея Вознесенского, в которой (это 1972 год) сконцентрировано всё, что должно нас вывести на верный след: «Память — это волки в поле, убегают бросив взгляд. Как пловцы в безумном кроле, озираются назад». Вот вам ключ, остальное по авторской прихоти скрыто непроницаемой завесой.

«ЕЙ СНЯТСЯ СЕДЫЕ ВОЛКИ...»

Ей снятся седые волки
Которую ночь подряд,
Больница в дальнем посёлке
И ржавый свет фонаря.

Поверх одеяла – шуба.
Медбрат, таблетки в горсти…
И чьи-то бледные губы,
Что тихо шепчут: «Прости!».

Казённый листок с печатью
И женский плач ни о ком…
И зеркало над кроватью –
С отколотым уголком.

© И.Шамарин, 3.V.2005 г. (ночь)

Тайна скандинавских петроглифов

Ну, вот, к примеру, задачка. Среди трёх тысяч наскальных изображений в Тануме (Швеция), открытых в 1972 году и существующих на Земле от 3800 до 2600 лет, нет ни одного изображения воина с длинным луком, в то время как все доисторические луки, когда-либо найденные в Скандинавии, — длинные.

Все каким-либо образом изображённые на конкретном скальном комплексе луки — короткие, с двумя изогнутыми плечами, и такие луки использовались только при стрельбе с лошади. Но — все изображённые на скалах лучники исключительно пешие! Бытует гипотеза, что древние скандинавы имели контакты со всадниками Средней Азии, от которых и получали короткие луки. А я так думаю, что авторы конкретных петроглифов попросту не хотели изображать своих лошадей, как никогда не рисовали, к примеру, павших в бою или раненных, покалеченных воинов. Осталось только понять, куда подевались все короткие луки скандинавских воинов. Или это военная уловка?

«Codex Seraphinianus»

В открытом сетевом доступе «Codex Seraphinianus» — повествование об ином мире, своеобразная энциклопедия, снабженная множеством невероятных и завораживающих иллюстраций. Текст энциклопедии донельзя загадочен, ведь он написан (от руки) на неведомом языке, по-видимому, языке того самого далёкого мира. Правда, на одной странице есть аналог «Розеттского камня» (плиты с надписью на трех языках, благодаря которой разгадали египетскую иероглифику). Но вот беда, язык «Кодекса» здесь переводится на ещё один неземной язык. Загадка замыкается в себе, не предоставляя никакой возможности для открытия тайны. Этот вымышленный мир на почти четырех сотнях страниц создавал в конце 70-х годов итальянский художник Луиджи Серафини.

«Хутор любовных записочек». История

Ну что, «выпьем за небо, что ли?». Я думаю, время вспомнить по-своему забавное стихотворение «ХУТОР ЛЮБОВНЫХ ЗАПИСОЧЕК», написанное в феврале 2015-го. Сам образ любезно позаимствован мною из беседы Людовика XIV (см.портрет) с Генриеттой Стюарт в романе А.Дюма «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя». Там так: «Вы знаете, что Страна Нежных Чувств разделена на множество областей. Ну вот, я прежде всего остановлюсь в деревне Ухаживаний, на хуторе Любовных Записочек, а потом уже направлюсь по дороге к Откровенной Любви. Тут путь ясен, вы знаете. Мадемуазель Скюдери никогда бы мне не простила, если бы я перескочил через станцию».

Ну, образ, конечно, образом, а вот непосредственным стимулом к появлению всего текста послужил, как ни парадоксально, подслушанный нами с Олесей тем февральским вечером 2015-го теологический спор (!), который вели между собой на улице два курсанта полицейского училища. Всё это в моей голове трансформировалось по горячим следам в такую вот не надоевшую до сих пор вещь:

«ХУТОР ЛЮБОВНЫХ ЗАПИСОЧЕК»

– Скучно Боженьке наверху-то,
Та женилась, тот замуж выскочил…
Арамис, вы проспали хутор!

–…то был век любовных записочек.

Счастье брал у Судьбы с руки я,
Мир был садом в цветах, практически.
Что теперь? Распад, энтропия.
Гроб в театре анатомическом.

– Вы без гроба, поди, ни шагу?
Косяки и в Раю случаются.
Скажем, мыши изгрызли шпагу…
Или – стыдно святого включать отца.

Или конь растерял все зубы,
Или сам Папа Римский вас пнул под зад…
Тут и стоик пустил слезу бы.
Только небу – до лампочки та слеза.

– Друг мой, выпьем за небо, что ли?
Я для битв и распятий старенький.
К чёрту хутор, ночуем в поле!
Двух монашек под бок – и баиньки.

© И.Шамарин, 13.II.2015.

Как отличать Мане от Моне

Нам, искусствоведам в штатском, нередко задают вопрос: как отличить «Завтрак на траве» Мане (1863) от «Завтрака на траве» Моне (1865)? Ответ тут простой, а подход мнемонический: где раздетая Маня, там — работа Эдуарда Мане, а где раздеться ещё не успели, там — Клод Моне. А вообще, эти французы всех специально запутали.

Рисунки на манускриптах

В одном из монастырей Неаполя не так давно обнаружен средневековый манускрипт, на полях которого имеются рисунки, оставленные, по мнению психологов, рукой ребёнка 4-6 лет. Мы видим изображение некоего инфернального персонажа (по-видимому, дьявола или беса), коровы (или лошади) и человека. На полях древних рукописей нередко находят рисунки животных, предметов и даже испражняющихся монахов — считается, что их авторами являлись скучающие читатели. Данная находка ценна тем, что автор рисунков — однозначно ребёнок.

«Дырка от республики». История

Иногда сочиняются песни, иногда стихи. А вот «ДЫРКА ОТ РЕСПУБЛИКИ» — это стих, которому всё время кажется, что он песня. Звучать это должно в духе Сергея и Татьяны Никитиных, большинство из вас может это себе с лёгкостью представить. Сочинилась эта вещь в самом начале апреля 2015-го, стояла, помню, промозглая московская погода, на дорогах — наледи, в глаза — мокрый снег, дождь с градом, всё подряд — и хотелось какой-то экзотики. Останавливался посреди метели где-то недалеко от «Шоссе Энтузиастов» и, прищурившись, записывал себе в черновик строчки. Визуально история у меня связана с двумя кадрами: это «Положение в Африке» датского карикатуриста Херлуфа Бидструпа (в детстве был у меня купленный отцом массивный бидструповский том «Избранное», откуда чуть ли не всё перекочевало в подсознание и до сих пор там мерцает) и, конечно, незабываемый облик африканского диктатора-людоеда по имени Иди Амин Дада. Биография этого мужика богата на яркие моменты: он присвоил сам себе титул короля Шотландии, симпатизировал Гитлеру и Советам одновременно, хранил в холодильнике голову одного из политических противников и устроил в Уганде эталонный тоталитаризм, скармливая несогласных всех мастей крокодилам (поэтому в Уганде не было тюрем). В этой связи, к слову, совсем не просто так в тексте упоминается вертолёт ООН и прочее. Несмотря на мрачноватый подтекст, история эта меня продолжает радовать.

«ДЫРКА ОТ РЕСПУБЛИКИ»

В трёх градусах от жаркого экватора,
В банановой республике Чав-Чав
Носили мокроносого диктатора
На чёрных атлетических плечах.

Не то чтоб тот крутого короля давал – 
Вертел себе башкой правей, левей.
И только любопытный глаз выглядывал
На улицу из пальмовых ветвей.

В республике народ терпел лишения,
Валялся на плантациях без сил.
И, всё-таки, съестные подношения
Диктатору исправно подносил!

Там были те, кто цепи без нажима рвал,
И коммунизм алел со всех сторон,
И в небе вертолётик барражировал
С большими логотипами ООН.

Плюя на исторические вызовы,
Диктатор жил, как издавна привык:
Дрых, сладко ел и пах себе вылизывал,
Прямую лапу выставив, как штык –

В банановой республике Чав-Чав

На чёрных атлетических плечах.

© И.Шамарин, 3.IV.2015

«Цветок». История

А вот «ЦВЕТОК» — достаточно свежий артефакт, это январь 2017-го. Преддверием этой истории, своеобразным трамплином к её появлению, стала по-своему забавная лекция востоковеда Евгения Штейнера о феномене книг «Манга Хокусая». Было интересно послушать перед погружением в иллюзорное пространство. Ну, а сам Человек-цветок проявился парой дней позже на Цветном бульваре, я шёл за ним и помню жутковатые ощущения, когда начал обгонять означенного персонажа и попытался увидеть лицо. А лица не было, вместо него зиял бездонный портал. Оставалось только суммировать эмоции. Сочинял в дороге на «Савёловскую», когда ехал за инструментальным сборником Марка Нопфлера «Screenplayer». Иллюстрацию нашёл сегодня в Сети, автор — Charlotte aka Woodenheads (USA).

«ЦВЕТОК»

Сквозь привычную городу суету,
Сквозь ленивый людской поток
Бормоча несуразности на ходу,
Путь держал человек-цветок.

Оставаясь как будто бы ни при чём,
Прорастая из своего,
Кто-то, может, его и задел плечом –
Не почувствовал ничего.

Если разум – твой друг, разгадай, пойми
Человека-цветка маршрут.
Вот он делает шаг в параллельный мир,
Вот опять появился тут.

Чужеликую чувствуя тайну в нём,
Не пытайся найти ответ
На вопрос, где цветочный остался дом,
На какой из иных планет?

Может статься, не так уж и далеко
Дом отмеченного судьбой
Обладателя листьев и лепестков,
Дом инаковости самой.

Оставаясь как будто бы ни при чём,
Прорастая из ничего,
Если он и заденет тебя плечом –
Не почувствуешь своего.

© И.Шамарин, 28.I.2017

99 волков

Цай Гоцян (Cai Guo-Qiang), живущий и работающий в Нью-Йорке 59-летний китайский художник — автор поражающих сознание инсталляций. Одна из самых глубоких и философских работ — «HEAD ON» («Лобовое столкновение», 2006). Девяносто девять волков в натуральную величину совершают панорамный прыжок и, сталкиваясь со стеклянной стеной, возвращаются к началу, тем самым олицетворяя коллективное сознание. Ценен факт того, что при создании инсталляции не использовались реальные животные: это 99 реплик из папье-маше, гипса, стеклопластика, смолы и окрашенных искусственных шкур. Среди других работ Цая — «Наследие» (99 зверей из разных регионов мира мирно соседствуют на водопое), «Девятый вал» (99 животных изнемогают от жары и усталости на подобной Ноеву ковчегу полуразрушенной лодке), серия «Проекты для инопланетян» и, в её рамках, реализованный в 1993 году 10-й проект: «Расширение Великой китайской стены на 10000 метров» (стена из огня и света в пустыне в течение 15 минут увеличила длину Великой китайской стены на 10 километров).

Посмотрел «Я — начало»

На днях, во время просмотра запредельно крутого (как оказалось) фильма «Я — начало» Майка Кэхилла (лучше поздно, чем никогда), то и дело вспоминал великого советского фантаста Ивана Антоновича Ефремова. Надо же, думал я, пытаясь гипотетически представить любой современный отечественный научно-фантастический фильм и неизменно отгоняя от себя представляемое, — парень из Коннектикута, занимавшийся под патронажем «National Geographic» съёмками черепах и акул, сочиняет и выдаёт в свои 34 абсолютно выдающуюся, продуманную и насыщенную эмоциями и интеллектом историю масштаба какого-нибудь «Лезвия бритвы». Об этом, пожалуй, стоит поразмышлять не в меньшей степени, чем о затронутых в картине феноменах.

«Готический Христос». История

Что можно сказать о работе «ГОТИЧЕСКИЙ ХРИСТОС»? Это единственный на сегодня мой эксперимент в жанре «визуальная поэзия», созданный в конце июня 2008 года в едином потоке с такими не лишёнными своеобразия историями, как «Алхимия гномов» и «Черничное вино». За блистательное техническое воплощение идеи благодарю свою жену. Контекст: накануне смотрели полуфинал чемпионата Европы по футболу, битву сборных Италии и Испании (испанцы выиграли по серии пенальти, а затем стали чемпионами «Евро-2008», разгромив сборную России). К слову, в 2005-м у меня уже был написан «Дикий рыцарь Дон Кихот», любимый мной до сих пор, так что это уже второй привет хитроумному идальго. А назвал Кихота готическим Христом писатель Борхес, вдруг кому интересно.

«Чужой». История

Стихотворение «ЧУЖОЙ» было написано 26 февраля 2012 года. Это был первый текст в 2012-м, и в тот же день появились на свет «Дом из арматуры» и «Крик». Все эти истории имели уже созданные ранее черновики и дожидались своего часа. В частности, «Чужой» разгадывался мной с конца, поскольку в черновике к моменту начала работы было лишь финальное четверостишие. Идея у меня теплилась задолго до февраля 2012-го, образ настойчиво маячил в сознании, а косвенно, на эмоциональном уровне, появлению «Чужого» мог поспособствовать 8-серийный фильм Дмитрия Константинова «Чёрные волки», который мы посмотрели в те дни.

«ЧУЖОЙ»

Лицом в рукав видавшей виды гимнастёрки –
И на щеке остался чёткий серый след.
Взяв карабин, прошёл какие-то задворки,
До срока вражеским оружием отпет.

Насквозь чужой, себя не помнящий скиталец, –
В его глазах кипит безумие луны.
Вдавив в расплавленный курок холодный палец,
Беззвучно вырос у пылающей стены.

Там, за огнём, – его безжалостное время
В визгливом коконе дымящихся газет,
Его иллюзии, развенчанные теми,
Кто нервно щурится, едва забрезжит свет.

Его казавшиеся важными вопросы,
Его надрывы в обесточенной ночи, –
Летят назад, как разъярившиеся осы,
Вгрызаясь пулями в гнилые кирпичи.

Какой-то морок. Наваждение. Ловушка.
Прижав к груди в пыль рассыпающийся ствол,
Полез в карман. В кармане – детская игрушка…
Что это значит? Всё так странно… Колдовство…

Он вспыхнет факелом, не сознавая боли,
И будет слушать на развилке двух миров,
Как гулко воют на ветру в колхозном поле
Доисторические шкуры тракторов.

© И.Шамарин, 26.II.2012 г.

Посмотрел «Американских богов»

Итак, долгожданный сериал по «Американским богам» Нила Геймана. Роман — 2001 года, а я прочитал его где-то восемь лет назад и, помнится, окрестил Геймана умным сказочником для взрослых. Затем ещё были спин-оффные «Сыновья Ананси» в той же авторской вселенной — ещё один бесспорный зачОт. Ну и что у нас, в итоге, с киноверсией? А нормально. Далее — заметки о каждом эпизоде.

Эпизод 1.

Пилотная серия порадовала адекватностью и клёвым психоделическим окрасом, хотя я очень настороженно относился к проекту. И тут вдруг — бац! — вполне добротненько, да. Годненько. Темнокожий актёр-регбист Рики Уиттл в роли Тени Муна — убедителен, подкачан. Мистер Среда, этот американский носитель личности бога Одина в исполнении Иэна Макшейна, мелькавшего где-то там в прошлогодней «Игре престолов» и в более ранних «Пиратах Карибского моря», вообще красавчег — помесь Де Ниро с Аль Пачино. Технобой вовсе не комнатный задрот, как в книжке, а прям такой весь из себя Брюс Лэнгли (или кто он там, актёр-то молодой совсем ещё). На подходе Джиллиан Андерсон — интересно. Очень не терпится увидеть киновоплощение сюжетного сегмента в похоронном бюро с египетскими товарищами, ну и вообще. Пока оценивать рано, пилот есть пилот. Но надежду вселили.

Эпизод 2.

Второй эпизод «Американских богов» (свежайшей 8-серийной экранизации одноимённого бестселлера Нила Геймана) порадовал появлением Чернобога (шведский актёр Петер Стормаре, хорошо известный нам по фильмам «Фарго» и «Большой Лебовски»). Американское воплощение Чернобога работает забойщиком скота, не выпуская из рук массивной кувалды, а Тень к Чернобогу в Чикаго привёз одноглазый мистер Среда — американское воплощение Одина, собирающего по всей стране Старых Американских Богов для битвы с Новыми Американскими Богами, воплощений всяких там медиатехнологий, ни во что не ставящих полузабытых богов-пенсионеров (брезгливо выброшенные Средой-Одином за окно машины гаджеты — лакомый штрих!). Центральной сценой эпизода, сыгранной БЕСПОДОБНО, в духе фильмов Квентина Тарантино, служит игра в шашки, а на кону — подвешенная на тоненькую ниточку жизнь Тени Муна. Между тем, нам показали историю прибытия в Америку бога Ананси, подговорившего чернокожих невольников сжечь дотла перевозивший их голландский корабль, богиню любви Билкис, разошедшуюся не на шутку в деле поглощения любителей и любительниц плотских утех собственным лоном, а также богиню Медиа в исполнении Джиллиан Андерсон, попытавшуюся доступным ей способом заполучить Тень на сторону Новых Американских Богов. Впереди ещё много вкусного, история набирает обороты. Сладкие предвкушения, сравнимые с лучшими временами «Игры Престолов».

Эпизод 3.

Среда что-то говорил.
– Извини? – вынырнул из мыслей о снеге Тень.
– Я сказал, приехали, – отозвался Среда. – Ты был мыслями где-то далеко.
– Я думал о снеге.

Хотелось бы ошибиться, но третий эпизод «Американских богов» запомнится зрителям отнюдь не этой сценой. Так на то он и Нил Гейман :))) А вообще, к действующим лицам присоединились Мистер Шакал (американская ипостась Анубиса) и колоритный таксист-ифрит (ага, количество темнокожих актёров стремительно нарастает), Тень Мун отсрочил расставание с жизнью, отыграв у похмельного Чернобога партию в шашки и занявшись под патронажем мистера Среды сравнительно гуманным отъёмом денег у законопослушных граждан («продолжай, продолжай думать о снеге!»), Сумасшедший Суини с присущей лепрекону дерзостью требует вернуть ему заветную монету, а на стыке с финальными титрами главного героя ожидает внезапный визит.

Но та сцена... Неее, лучше думать о снеге )))

Эпизод 4.

Эмили Браунинг, на мой взгляд, самое слабое звено в актёрском составе «Американских богов». Смотреть на неё весь четвёртый эпизод (серия-флешбэк) было не вполне прикольно. Но для драматургии сериала этот эпизод — скелетообразующий, и тут уж приходится смириться. К Рики Уиттлу, играющему Тень, претензий не имею вообще — актёр абсолютно органичен и харизматичен. Что особенно радует в сериале, так это, помимо бережно сохраняемой из серии в серию особой, всепроникающе-психоделической атмосферы, сценарий и хорошо прописанные диалоги. Юмор. Звезда эпизода — Одри, лучшая подружка Лоры Мун, вернувшейся с того света неожиданно для самой себя. Трудолюбиво выполняющие свою чёрную работу мистер Ибис и мистер Шакал приятно разнообразили эпизод.

Эпизод 5.

В пятом эпизоде «Американских богов» нам напомнили, что есть не только действующие, но и всеми забытые боги. А Джиллиан Андерсон предстала в облике сразу двух культовых медиа-персонажей: Мэрилин Монро в знаменитом плиссированном платье из кинокартины «The Seven Year Itch» 1955 года и Дэвида Боуи в имидже Зигги Стардаста из видеоклипа на песню «Life on Mars?». Фанаты встрепенулись, а тем временем многоликая богиня Медиа и Мистер Мир от имени Новых Богов Глобализации заставили Техномальчика принести извинения мистеру Среде и предложили союз и помощь в поиске своей аудитории: к примеру, напасть на Северную Корею посредством ракеты, названной «Один». Как бы то ни было, благодаря Новым Богам Среда и Тень Мун, находившиеся в полицейском участке за ограбление банка, обрели свободу. Безумный Суини, обнаруживший, что его магическая монета находится внутри Лоры, даёт ей не лишённый основания совет лепрекона: не больно-то доверяй мистеру Среде!

Выходим на шестой эпизод.

Эпизод 6.

Шестой эпизод «American Gods» был бы не столь хорош, если бы не визит главных героев в Вирджинию (вся сцена — в обход книги), где мистер Среда хладнокровно отправил к праотцам предавшего его бога Вулкана (актёр Корбин Дин Бернсен), поставившего во главу угла культ оружия и тем самым приспособившись к новому времени в окружении безбашенной паствы. Впрочем, Вулкан успел выковать Среде нехилый меч — и то хлеб. К «скованным одной цепью» Лоре и Безумному Суини присоединился таксист Салим, который никак не может забыть ночь с ифритом и теперь активно разыскивает своего «джинна». Также на периферии сериала появляется и получает в грудь пулю Иисус (в попытке спасти перебежчиков на мексиканской границе), а между Средой и Тенью происходит шикарный диалог следующего содержания:
— Какой же всё это п##дец!
— Религия внушает тем, кто ничего не боится, страх перед богами. И чтобы использовать этот страх, нужно немного п##деца.

Эпизод 7.

Ну что ж, Эмили Браунинг в седьмом эпизоде «Американских богов» доказала, что она, как актриса, всё-таки, способна удерживать внимание зрителя на протяжении целой серии (ранее, скажем мягко, я не был настолько в этом уверен). Правда, для хорошего впечатления понадобилась обособленная история, переносящая нас в костюмированные декорации 1700-х годов. Нам показана нелёгкая жизнь ирландки Эсси Макгоуэн, девушки низшего сословья, волею судьбы оказавшейся в Америке и всю свою жизнь верящей в практичную благосклонность не вполне мирных сверхъестественных существ — на примере лепрекона Суини, ради раскрытия личности которого нам, собственно, и рассказана жизнь Эсси. А в современном мире Безумный Суини, этот солдат ни шатко ни валко собирающейся в кулак армии американского воплощения коварного бога Одина, получает в руки заветную магическую монету, благодаря которой и без того мёртвая Лора Мун имеет возможность находиться в мире живых, но, проявляя благородство, возвращает артефакт (считай — жизнь) в тело девушки — в счёт своего морального долга перед ней.

Второй бенефис Эмили Браунинг оказался удачен. Пабло Шрайбер тоже держится молодцом. Книга всё больше расходится с кино — пока не вполне ясно, к лучшему ли это. Посмотрим, как создатели сериала завершат первый сезон и тогда резюмируем.

Эпизод 8.

Резюмирую свои впечатления от сезона. Как по мне, проект годный, своевременный (это важно), радующе-психоделический, а финальный эпизод вообще удался на славу. Рассмешила толпа разномастных Иисусов в поместье Остары (Пасхи), а мистер Среда, наконец-то, показал клыки и открыл своё истинное имя. Остроумные диалоги, интересные арт-решения (тут вообще разговор особый), внятная актёрская игра и, вообще, всё по делу. Отступления от книги можно будет оценить лишь после того, как вся история будет нам показана, поэтому я бы пока посетовал только на некоторую растянутость, что сделало скучноватыми пару серий, не помню уже каких. Второй сезон интригует, и будет прекрасно, если создатели: 1) сохранят атмосферу 2) добавят сюжетного драйва. Поживём-увидим.

«Выстрел из кактуса». История

В декабре 2007 года мотался я в Климовск. Помню, ехал в переполненной народом электричке стоя, дочитывал «Тёмную Башню» Стивена Кинга и в какой-то момент начал, посмеиваясь, сочинять «ВЫСТРЕЛ ИЗ КАКТУСА». Доработкой и шлифовкой текста занимался несколькими днями позже. В качестве иллюстрации лучше всего подходит вот этот кадр из культового фильма 1948 года «Сокровища Сьерра-Мадре». Колоритный мексиканский актёр Альфонсо Бедойя — ну просто вылитый герой этой истории.

«ВЫСТРЕЛ ИЗ КАКТУСА»

Он глазами вращал так быстро, и
Не обманывали глаза.
Лошадь тронулась, кактус выстрелил –
Это всё, что он мог сказать

Двум субъектам, над ним склонившимся
(Тень отбрасывал лишь один).
— Эй, ну как, всё в порядке? Слышишь нас?
Да очнись ты, койотов сын!

Глянь, рубаха твоя распорота,
И в сомбреро тринадцать дыр.
Ну, а золото, где же золото?
Ты проник в параллельный мир?

Он ответить пытался искренне,
Но как будто сквозь них глядел:
— Кактус…тронулся…лошадь…выстрелил…
— Чёрт с ним, с кактусом, СЛИТКИ ГДЕ?

Тот, что тень от себя отбрасывал,
Револьвером натёр бедро,
Наблюдая вращение глаз его.
— Кактус выстрелил, лошадь тро…

© И.Шамарин, 15. XII.2007 г.

Клуб громовержцев: рождённые в октябре

17 июня 2017 года — пополнение в проекте «КЛУБ ГРОМОВЕРЖЦЕВ». На этот раз — 30 глав, посвящённых биографиям и хронике творчества наиболее ярких зарубежных рок-персон, рождённых в октябре. Как обычно, все статьи содержат историю соответствующих групп и сопровождаются музыкальными фрагментами самых знаковых и интересных пластинок. Добро пожаловать!

Посмотрел «Лекарство от здоровья»

На шестом десятке лет Гор Вербински прочитал, наконец, «Волшебную гору» Томаса Манна. В голове ничегошеньки не понявшего в книге кинорежиссёра прозвучал некий тревожный звонок, сюжет сместился в сторону недосочинённого Кафкой «Замка», и стало очевидно — пора браться за сценарий и снимать по нему готический триллер «ЛЕКАРСТВО ОТ ЗДОРОВЬЯ». Для этой цели понадобились: «Подозрение» Дарио Ардженто, фильмография актёра Джека Николсона (особенно Вербински впечатлили «Пролетая над кукушкиным гнездом» и «Сияние»), «Остров проклятых» Мартина Скорсезе и совсем немного советской киноклассики (выбор пал на «И жизнь, и слёзы, и любовь» Николая Губенко). Таким образом, лениво попинывая по ходу «Заводной апельсин» Кубрика, Вербински создал на удивление красочный, хотя и претенциозно-не-жуткий, квазипсихологический (что может быть обиднее в данном контексте?), в меру мистический хоррор. Вода и копошащиеся в воде твари — они так и не оставили голову мистера Вербински после созданной им трилогии «Пираты Карибского моря». «Это место невозможно покинуть», истинно так!

В общем, в похожем на жилище графа Дракулы санатории, затерянном в швейцарских Альпах, странным образом завис находящиийся там на лечении мистер Пембрук — директор финансовой компании с Уолл-стрит. Компания готовится к слиянию, и даже если Пембрук реально сошёл с ума, что следует из его таинственного письма коллегам, пембруковская подпись под документами жизненно необходима. С этой целью в санаторий засылается паренёк с кафкианским именем Локхарт (внешность — помесь молодого Лео ДиКаприо с экс-техномальчиком Ромой Рябцевым). Будучи доставленным в герметическую локацию (как положено по канону, одно из «нехороших мест» типа «готический замок-санаторий» с садистами-стоматологами, вызывающими тошноту экспериментальными процедурами, зелёными стенами и танцующими психами), главный герой сходу ставит свою роспись под подсунутым ему документом, набранным мелким шрифтом, а до кучи получает такой набор сигналов, которого было бы достаточно каждому, чтобы сделать ноги из этой «обители темнейшей тьмы». Он и пытается «сделать ноги», но в результате неудачной попытки оказывается скован фальшивым гипсом и, угостившись манновским «питательным супом» (в данном случае — предлагаемой каждому пациенту токсичной водой из якобы целительных источников) погружается в абсолютный делирий, получая уникальный и мало с чем сравнимый опыт общения с людьми, которые, по идее, были сожжены местными крестьянами ещё пару столетий назад. Людьми, нашедшими способ изысканно отомстить обидчикам и оригинальным способом излечиться от смерти.

Танцующая механическая балерина спит, но не знает об этом — фигурирует в фильме такой назойливый образ. Все мы, есть такое дело, стоя перед лицом Создателя, подписываем не глядя документы с мелким шрифтом. И меняем тем самым свою роль с незваного гостя на подопытного пациента. Было бы в тыщу раз полезнее, если бы Гор Вербински экранизировал манновскую «Волшебную гору». И пусть это была бы третья экранизация романа, она невероятно точно пришлась бы ко времени. На выходе, увы, получилась обнажённая дева, смотрящая из ванны, наполненной копошащимися угрями. И вот мы смотрим кино, закусывая эмоции попкорном, и не замечаем, что вниз с горы уже во всю прыть несётся полоумный олень. Это наше время несётся с горы прямо на нас, друзья.

«Шоссе Екклесиаста». История

Вспоминая историю написания «ШОССЕ ЕККЛЕСИАСТА», никак не обойти факт общения с Андреем Вознесенским в начале ноября 1993 года. Уже тогда поэт являлся моим гуру, а, к примеру, сборник «АксиомасамоискА» я мог чуть ли не с любого места процитировать наизусть. Встреча наша произошла в недрах метро, на «Баррикадной», и результатом разговора стал размашистый автограф (Вознесенский мою студенческую тетрадь не придерживал, а приложил её чуть ли не в спине какого-то пассажира в плотно загруженном вагоне, и тот благосклонно это претерпел).

О чём-то жизненном, парадоксально не-творческом, мы там недолго пообщались, АВ, оглядев мои проклёпанные одеяния, попросился зачислить его в рокеры, и когда мэтр вышел, ко мне, помню, подошёл мужик и спросил: «Это ведь какой-то известный актёр, да?». В 1999-м Вознесенский выдал поэму «Берегите заик», где проступило:

Шоссе Эклезиастов. На углу.
В блуджинсах ждет глазастый д-р Блу.
Он слышит внутренние голоса
в биокомпьютере. Колосса...
Ломоно Наполео Велик Ека
живут в содержании языка.

А в ноябре 2003-го, спустя ровно 10 лет после той встречи в метро, появилось моё «Шоссе Екклесиаста» — там слышна вознесенковская интонация, безусловно, и некое эхо событий тревожной, обагрённой кровью московской осени девяносто третьего.

Не глюк в асфальте и бетоне,
Рождённый в голове фантаста —
Перед тобой, как на ладони,
Лежит Шоссе Екклесиаста.

Пришла пора признаться честно —
Ты здесь бываешь слишком часто
И очень любишь это место —
Свой дом, Шоссе Екклесиаста.

Те, что нашли его на карте —
Не засекреченная каста,
А все влекомые туда, где
Гудит Шоссе Екклесиаста.

Сквозь брызги солнечного света
И сквозь мерцание стардаста
Ты видишь путь и знаешь — это
Твоё Шоссе Екклесиаста.

Под стать тискам, сжимает плечи
Тень слишком сильного контраста:
Суть всех твоих противоречий
Зовут «Шоссе Екклесиаста».

…Когда Создатель даст отмашку
И мир услышит слово «Баста!» —
Тебя проглотит, как букашку,
Твой ад — Шоссе Екклесиаста.

© И.Шамарин, 22.XI.2003.

Посмотрел «Пираты Карибского моря-5»

Вернулись из кино с пятой части «Пиратов Карибского моря» («Мертвецы не рассказывают сказки»). Настроение праздничное, в голове громыхают пушки и звучит главный музыкальный лейтмотив. Немеркнущие Джонни Депп и Джеффри Раш, внушительный антагонист Хавьер Бардем — и ютящиеся в их тени молодые актёры (впрочем, крутая ведьма Шанса в исполнении 33-летней иранской актрисы Гольшифте Фарахани, звезды фильма «Патерсон», приятное исключение). Олдскул рулит!!! Диалоги и шутки — как всегда — высший пилотаж. Невыразимо порадовали инженерными решениями в экшн-сценах (ограбление банка, танцы Джека с гильотиной, атака мёртвых акул — ВАХХ!).

Специально для меня и таких, как я — Пол Маккартни в роли дяди Джека, исполняющий «Maggie Mae» и рассказывающий парадоксальный анекдот: «Заходит скелет в бар и говорит: — Мне пинту пива и швабру!» )))

В финале а-ля «Властелин Колец» (ну, кто понимает — «Бегите, глупцы!») выжали, чего уж греха таить, из глаз суровую рок-н-ролльную слезу режиссёры-норвежцы Роннинг и Сандберг. По левую руку от меня сидел огромный мужик, так тот так расчувствовался, что выпил горсть таблеток и утёр зарёванное лицо широкой ладонью. Новый фильм по всем параметрам покруче четвёртого и завершает почти все сюжетные линии франшизы (кроме, разве что, судьбы оставленной на необитаемом острове Анжелики, дочери Чёрной Бороды). Пиратская Санта-Барбара предстаёт во всей красе, что чрезвычайно веселит.

Как обычно, после титров — для самых терпеливых фанатов — бонус-сцена, намекающая на нечто возможное. Очень рок-н-ролльный киносериальчик, ставлю максимальный лайк.

Сходил на концерт «Aerosmith» 23.05.2017

23 мая побывал в СК «Олимпийский» на концерте американской группы «AEROSMITH». Группа посетила Москву в рамках прощального европейского тура «Aero-Vederci, Baby!» и представила незабываемое шоу. Все подробности — в эксклюзивном авторском материале!